爱的十二个练习（7）
当你带着幼小的孩子长途旅行，无法避免的一件事就是，孩子一定会问那一个问题。他们很早就会开始问，而且会抱怨不休、执拗地一直问。即使你警告他们，说你不想再听到这个问题，他们还是会问，好像这是法律保障给他们的权利一样。这个问题让你烦躁的程度，就像有人用指甲刮黑板一样。
这个问题就是：「我们到了没？」
孩子从多早开始问这个问题，通常和旅程的长短有关。坐在后座的人迟早会开始抱怨谁推了谁、谁打了谁，或谁精神骚扰谁。你为他们划下界线，可是还是有人自认受到侵犯；不久，他们就会像念经一样，配合着某种音律喃喃唱着：「我们到了没？我们到了没？」
想想看你在旅行，却得这样说：「我们还没到，今天不会到，明天也不会到。事实上，整个人生都是旅程。我们要到一个非常值得去的地方，而且保证一定会到——只是现在还没到。」
◎ 绕道而行的神
神的子民预备好要踏上旅程。他们要从为奴到自由、从贫穷到丰富，到那流奶与蜜的应许之地。
这听起来是一趟很简单的旅程。从神给摩西的描述来看，这趟旅程只有两个部分。神说：「我要救他们脱离埃及人的手，」意指奴隶、饥饿之地，「到美好、宽阔、流奶与蜜之地」。「离开」一地，「去到」另一地。
以色列民并没有预期这趟旅程会花很久的时间，因为一旦离开埃及，剩下的只要越过西奈半岛就好了，这趟旅程并不是很长——顶多二百里，大概几个礼拜就能抵达了。
但是，神在心里另有一套行程表。
圣经写道：「法老容百姓去的时候，非利士地的道路虽近，神却不领他们从那里走；因为神说：『恐怕百姓遇见打仗后悔，就回埃及去。」所以神领百姓绕道而行，走红海旷野的路。」
神爱他的子民，宁可带领他们走比较远的路；因为他们缺乏信心、心怀恐惧，神带领他们绕道而行。当然，稍后因着他们的悖逆和罪，他们的路就更迂回了，这是大卫·汉德里（David Handley）牧师所说的，神迂回的方式。
我们到了没？
还没。总有一天会到，但不是现在，要有耐心。
想象一下：整个民族聚集在一起，他们四百年以来所等待的一天，终于曙光初露。他们启程，往家的方向前进。他们都没有去过那个地方，但是无须担忧方向，因为有云柱和火柱在前头行，那曾向摩西显现的荆棘火焰，现在为他们显现。神会亲自引领他们。
云柱和火柱开始移动向前。但是，人们发现方向错了！应许之地在东北边，云柱和火柱却向南走，它们的方向感不太好。
人们开始猜想，我们到了没？
摩西要怎么回答？他的方向感也不是很正确。或许这是史上第一次，作妻子的对丈夫说：「你知道要怎么走吗？我们这样走，对吗？」但是，丈夫只能老实地回答：「只有神知道。」
人们在不明白的情况下，还会跟随神吗？即使一切似乎不合理，他们还会跟随神吗？在绕道而行的情况下，他们还会忠心跟随神吗？
神的确以迂回的方式引导他的子民。他不着急，也从不匆忙，这是他最令人无法忍受的属性之一。
神出于爱而延迟世界末日的到来，好让更多的人能够寻求他，以致得救。
神是那位引导人们走过旷野，进入应许之地的神。他是绕道而行的神。
◎ 旷野的经历
对以色列人来说，这趟旅程不只是稍微绕一下路而已，而是花了四十年的时间，四十年在旷野里面。
旧约学者告诉我们，「四十」是个满足的数字，用来表示人类经验，或在历史上经验了一段相当长的时间。四十年约为一个世代的时间：以撒和以扫分别在四十岁时结婚、大卫和所罗门各自统治了四十年；摩西在西奈山上待了四十天、耶稣复活后隔了四十天升天。
但是，四十这个数字尤其与旷野有关系。摩西杀了一个埃及人之后，逃离法老，在米甸沙漠住了四十年；以利亚在恐惧中逃离耶洗别，神引领他在旷野度过四十天；当然，还有耶稣，他在旷野禁食祷告四十天，才开启了传道的事工。
这样的事情，不断发生在寻求神的人身上。每个人都得在旷野待上一阵子。
我们都不想往旷野去，因为那里不是流奶与蜜的地方，而是干燥、荒芜之地。在旷野的生命是惨淡的。
如果你认真看待信仰，必定会学到神迂回的方式。你会经历那种心痛或失去的感觉，那种无法靠睡眠修复的疲倦感，还有你明明渴望拥有某种好东西、动机纯正，而且神似乎很容易就能回应祷告，但他偏偏什么都不做。你会觉得：似乎连生命也失去了奋斗的意义。
通常某些事件的发生，会引发旷野之旅：关系的破裂、叛逆的孩子、浪子(或浪女)离家出走、财务风暴。或者你将发现，长久以来的梦想不只现在不会实现，而是根本不会实现。梦想死亡，而你也似乎随之死去。
但是，有的时候，旷野的来临似乎根本没有任何理由。
在这样的时刻，连保有信心都是难事。你祷告、向神倾心吐意，却得不到回应；失去与神的亲近感，圣经也不再能提供帮助；你感到疑惑，也想知道为什么，却得不到答案；你的心灵感到枯干、虚空。你不只身处旷野，旷野根本就在你心里。
在旷野里，我们所能抓住的，只有应许。
神并没有忘记你，他也没有抛弃你。他带领他的子民绕道而行，他不匆忙。
在旷野绕道的路程中，神以我们看不见、不了解的方式行事。他很少用迅速的方式。他所使用的方式往往也不是最容易的，却永远都是最好的。
◎ 初信生命的旷野经历
十架约翰(John of the Cross)写道，旷野的经历（或者他所称「灵魂的黑夜」）是信仰经历的一部分，并且通常发生在信徒刚信主之后不久。而他认为，这是成长必经的过程。
你有没有过类似这样的经历？
你正在经历属灵的枯干。也许这是你故意持续犯罪的结果。如果是的话，你就必须承认，然后认罪。但是，这样的情况通常都是无来由的。你其实很不希望自己这样。
你心想：为什么神让这样的事发生？为什么不是一直都像最初那样容易？为什么需要绕路？这表示有一件很重要的事正在发生。这是成长的一部分，或许用个比喻说明一下，会比较容易理解。
我的第一辆脚踏车是一辆红色的变速车，学会骑这辆脚踏车是我这辈子最大的愿望。有一天，爸爸把辅助轮拆掉了，而我还没准备好自己骑，所以爸爸就一边扶着车的后面，一边跟着我跑。那时候，我觉得自己专业极了。不过，当然是因为他在后面扶着我，我其实还不太会骑。
然后，有一天他做了一件奇怪的事——他放手了。
这是什么怪招啊？我这样想，是因为我跌倒了，而且跌得很重。
他不断地放手，而我则是不断地跌倒，情况严重到让妈妈拉起窗帘，不忍卒睹。显然，要不是脚踏车本身的平衡有问题，就是我的平衡感有问题。
「爸爸，你为什么不一直扶着我呢？」
他说：「因为这样你永远都学不会啊，你永远不会自己骑。你希望未来到了你二十五岁时，我还在后面帮你扶脚踏车吗？」
我回答：「对。」当时这个答案似乎很棒，但是现在回想起来，我才明白父亲当初的智慧。
他并没有放弃我，那只是学骑脚踏车一种迂回的方式，也是惟一的方式。
当你第一次自己骑脚踏车，没有人扶着你，你到处跌倒，感觉从来没有这么糟过；但是事实上，你正在长大，只是你不知道而已。
也许目前的你感受不到神的手，而且有好一阵子了。你打算放弃，但是真相是，你正有机会学习如何骑脚踏车。
◎ 旷野是得力之处
为什么神带领以色列人绕远路？圣经告诉我们，神这么做的原因是，他知道如果带他们走直路，一旦遇到抵抗，「恐怕百姓遇见打仗后悔，就回埃及去。」
在穿越西奈半岛的路上，以色列人会遇见对他们有敌意的人。神完全有能力拯救他们，但是他们并不相信。他们太过害怕了。
有人曾经这样说：「带领以色列人出埃及只要一天，把埃及从他们心中除掉，却需要四十年。」以色列人当了四百年的奴隶，如今他们仍然把自己看作奴隶，所以神需要一点时间，帮助他的子民培养勇气和信心。
在「凡事顺利的流奶与蜜之地」信靠神，是很容易的一件事。如果你的祷告都得到回应、问题都获得解决、孩子的牙齿长得整齐、老板喜欢你，要有信心不是件难事。但是，旷野之地却是建立力量之地。神不是那么在乎他的子民「去」哪里，他更在乎的是当他们到了那里，成为了「什么样的人」。
大卫受膏为以色列的王，但是过了不久，他发现自己变成无家可归的逃犯，躲在洞穴里逃避恨他的王的追杀。大卫也深知绕道的箇中滋味。
但以理是一个有恩赐、智慧、忠心的人，却被流放异地，甚至被丢入狮子坑中。但神依然引导他，尽管是以迂回的方式。
当你在旷野之地仍然可以献上感恩，你已经变得强壮。当你被迫绕道前行，却仍旧可以说出「我不会回埃及，我会依然忠心」，你的灵魂已经变得无比强大。
也许你想要进入一段感情、寻找人生伴侣、一件美好的事物，但是你正走在迂回的路上。你等待那位「对的人」已经等了好久，有时不禁会这样想：若是跟「没那么糟的人」定下来，似乎也不错。
到了那时，你还要跟随基督吗？完全跟随吗？你愿意做到以下的委身吗？「我不会与价值观不同、信仰不同的人陷入情爱的关系里。即使面临极大的压力，我也不会与一个我不会结婚的人发生性关系。就算必须停止这段关系，我也愿意。现在，我愿意待在主引领我的迂回道路上。假如这表示我需要忍受四十年，我就忍受四十年；如果这表示要花尽我余生的日子，我也就安于一生等候。」
◎ 旷野是忍耐之地
假如旷野的经历象是接受疫苗注射或拔智齿一样，只是个一次性的经验，那就太好了。但是，旷野却是个我们一而再、再而三回去的地方，当我们感到孤单、疲倦或受试探，就会去到那里。
也许你正在考虑进入一段你知道将对自己造成伤害、也不荣耀神的关系，但是因为你感觉孤单、害怕，或者已经疲于再坚持下去，导致内心开始动摇。
也许你的生命中有一个难以应付的对象：父母、孩子或同事，你不知道如何改善这段关系，你已经山穷水尽了。
也许你一再地、再而三地与某个罪摔角。你想要成长，却一再退后；你认罪、悔改，却似乎没什么用。你已经准备放弃，永远与之妥协。
旷野是试探之地。耶稣正是在旷野面临违背神旨意的试探：以统治世界的捷径，来取代十字架的迂回之路。旷野是考验毅力的地方，也是有耐心的人才能继续前行的所在。你愿意今天继续跟随云柱火柱吗？即使所有外在环境的助力都消失，你还愿意跟随吗？
也许你的婚姻已经成为旷野之地，你对婚姻曾有过的盼望和梦想尚未实现，也可能永远不会实现。即便如此，你愿意在婚姻里耐心顺服神吗？你愿意每天尽力爱你的配偶吗？即使所有浪漫的情愫、荷尔蒙，或当初的契合感都已经消失无踪，你都愿意尽上所有的智慧地来爱他吗？
旷野，是一个当顺服变得不容易、而你却仍然愿意学习这么做的地方。因此，它也是个能够让你变得强壮的地方。
◎ 旷野是神的爱所在之处
虽然听起来有点奇怪，但若要体验神爱的深度，旷野是个绝佳的地方。
当你一帆风顺——带着极大的喜乐祷告、完全胜过试探、服事成效良好，到神面前一再地听到他爱你的信息，这的确是再棒不过的事。
但是，在旷野里，神的爱可以到达你内心的深处。在旷野里，你来到神面前，却祷告得并不好（或甚至根本没祷告）、被试探击倒、被疑惑动摇；你感觉与其说自己是神的帮手，不如说自己碍手碍脚还来得贴切。然而，尽管如此，你还是听见神说：「我还是爱你，我爱你不比以前少。我还是要你当我的孩子，你听到了吗？你是我永恒之爱所投射的对象，你是蒙爱的。」
当你感觉自己因为值得而被爱，那很好；但是当你感到自己不可爱、不值得爱，却仍然被爱，那就像把生命给予一个垂死之人生命一样。恩典就是这样。
旷野这个地方，让我学习为着神的爱而活。
当我得不到想要的升迁、房子、成就、名誉，甚至是健康，那就是旷野的时刻。然后我开始思考，我是为了讨神喜悦而爱他，或只是因为他给我蜂蜜和牛奶而爱他。如果我不断把「祷告钱币」投入夹娃娃机，却一无所获，那我该怎么办呢？
旷野的确是神同在的地方，好使他的子民可以认识并信靠他。蔡尔兹（Brevard S. Childs）写道：「神的计划是他们应该学习在旷野之地时爱他，好让他们日后回想起这段时间，便能想起自己曾经与神在旷野独处。」
当然，旷野毕竟不是应许之地。旷野的生活并不容易，四十年的时间是神的审判、罪的结果；但是，神的审判却也充满了爱，而他对以色列的终极期望，是使旷野之地成为爱之地，而非痛苦之地。
在旷野，没有伟大的城市要盖、没有伟大的仗要打，只有神和他的破布偶。他每日喂养他们、引导他们，并且每晚保护他们。旷野是神用来让生命胜过成就的地方，也是让生命有爱的地方。
◎ 迂回之道的盼望
珊蒂的人生目前都是一帆风顺。她在基督教家庭长大，祖父是教会的牧师，而她也在那间教会长大。她从基督教大学毕业，成为小儿科护士，后来嫁给了一个不错的基督徒青年。
过了四年，珊蒂怀了第一个孩子。怀孕两个月时，丈夫说他感到被困住，不确定自己是否准备好作父亲；两个月后，她害喜得很严重，当她住在姊姊家的时候，丈夫就离开她了。
虽然珊蒂不知道，但她已经进入迂回的生命道路。她不断地为丈夫祷告，确定他会像浪子一样回头。但是，她后来又发现，先生除了曾经对她不忠，还感染了—种具有传染性的性病。
当孩子出生，父亲留给她的礼物就是性病。在小宝宝生下来的那一刻，原本应该哭的，她却安安静静；原本应该是粉红色扭动的肢体，她却是紫色、无力的。蕾秋是个患有无脑症（anacephalic）的孩子，只有脑干支援她做出所有的基本动作。
医生说蕾秋顶多只能活几天或几个礼拜。然而，几个礼拜后来延长为月、月延长为年。珊蒂的人生变成一天工作十二个小时，上班时她的姊姊或朋友会帮忙照顾孩子，下班后就是她独自照顾蕾秋。
这段迂回的道路，不是任何父母对于他们孩子的梦想之路。珊蒂永远没有办法录下蕾秋摇摇摆摆上学去的那一天；永远不会有成绩单、不会有自制的情人节卡片、不会有一起做饼干的活动、不会有考驾照的事，也不会有看着她踏上红毯的那一天。珊蒂永远不会看见她的女儿迈开第一步、不会感受到她肥肥的小手握住她的手，也永远不会听见她笑或说出「我爱你」，甚至连「妈咪」这两个字也不会听到。
珊蒂永远不会知道蕾秋是否知道谁是她的母亲。只有在洗澡时（那是蕾秋惟一会有反应的时候），珊蒂为她擦背，她会发出低鸣，似乎她感到很满足。
有一天，珊蒂决定给自己放个假——她三年以来的第一个假期，也是蕾秋出生以来第一次与她分开。珊蒂从旅馆打电话回家的时候，她的姊姊把话筒靠近蕾秋的耳朵，然后姊姊告诉珊蒂，蕾秋再度发出低呜。这是珊蒂确信蕾秋认识她的惟一征兆。
当珊蒂抵达机场，她的姊夫来接她，告诉了她一件事。她知道那一天总会到来——蕾秋死了
蕾秋的父亲没有到葬礼致意，他从未问起女儿，也从未说声「对不起」。直到六年以后，珊蒂才能再度拿起当初为蕾秋写的日记，里面大部分的内容都在问「为什么」。珊蒂说：「那时没有答案，现在也没有答案。」那是一条黝暗的道路，也是一条迂回的道路。
但是，如果你问珊蒂，她是否比较希望蕾秋从来不要出生，她会告诉你她自己从来不会这样认为。她会谈到抱着宝宝时的亲密感觉，是没有言语可以形容的，她也会谈到自己如何学习超越限制和不完美，直视灵魂的深处并且爱它。她不后悔把蕾秋带回家，用无尽的爱将她包围。
她也会向你谈到饶恕。她必须饶恕一个不要求饶恕、不想要被饶恕，当然更是不值得被饶恕的丈夫；她必须饶恕他，否则她就得终生待在憎恨的牢笼中。
她也需要饶恕自己，为着所面临的黑暗和限制，以及那些「假使能够重来一次」的决定而饶恕自己。
另外，以某种奇怪的角度来说，她还得做一件类似「原谅神」的事——原谅他没有回应她真诚的祷告，原谅他没有保护蕾秋。
在迂回的道路上，虽然有些问题没有得到解答、困惑没有得到消解，你却一样得作出选择。这一条路上是否仍有盼望？这是一条死巷吗？还是在经历曲曲折折之后，终究会回到家？
灾难不只残酷，还是随机的，没有针对性。它是意外，是整个冷漠的宇宙机器运行所发生的机率。
但是，神定意不让人类的命运以灾难作结，而是继续下去成为故事。基督徒的盼望，便是建立在神选择自己背负悲剧，走上那迂回的道路。
基督徒的盼望是，神亲自走那苦路，那迂回之道。因此，十字架不再只是个灾难，它继续成为故事。而有一天，它将拯救你我的故事——如果我们愿意的话。
基督徒的盼望告诉我们，即将灭顶之人的呼喊是真话，而不是遗言。
基督徒的盼望告诉我们，发生在珊蒂身上的事不只是个灾难，不仅仅是错误的基因造成的意外，或某个坏掉的DNA，让蕾秋成为宇宙机器运转中，一个无意义的、短暂的意外。基督徒的盼望告诉我们，发生在珊蒂和蕾秋身上的事，到目前为止都是悲剧故事的一部分，而悲剧却不是全部。基督徒的盼望告诉我们，错误的DNA并非最终主宰。
基督徒的盼望告诉我们，有一天，珊蒂和蕾秋将会坐在桌前，她们将彼此认识，并且全然认识。蕾秋当初无法表达的惊叹、感恩和爱，届时将能自由地表达；她在这个世界软弱无力的四肢，届时将是优美与美丽的代名词；她在此世受到蒙蔽的心智，届时将会具有无尽的创意和光彩夺目的智慧。基督徒的盼望告诉我们，进行重建手术的那一位尚完成他的工作；有一天，世上那个生命短暂、渺小的破布偶，将以我们目前无法想象的荣耀之姿显现。
基督徒的盼望告诉我们，我们正在从灾难通往荣耀故事的路上；我们正在行进，也许一路上颠簸、崎岖，但我们最终一定会抵达荣耀。
我们到了没？
还没。总有一天会到，但不是现在，要有耐心。
评论