LW👑✞

但我们若盼望那所不见的,就必忍耐等候。

爱的十二个练习(7)

当你带着幼小的孩子长途旅行,无法避免的一件事就是,孩子一定会问那一个问题。他们很早就会开始问,而且会抱怨不休、执拗地一直问。即使你警告他们,说你不想再听到这个问题,他们还是会问,好像这是法律保障给他们的权利一样。这个问题让你烦躁的程度,就像有人用指甲刮黑板一样。

 

这个问题就是:「我们到了没?」

 

孩子从多早开始问这个问题,通常和旅程的长短有关。坐在后座的人迟早会开始抱怨谁推了谁、谁打了谁,或谁精神骚扰谁。你为他们划下界线,可是还是有人自认受到侵犯;不久,他们就会像念经一样,配合着某种音律喃喃唱着:「我们到了没?我们到了没?」

 

想想看你在旅行,却得这样说:「我们还没到,今天不会到,明天也不会到。事实上,整个人生都是旅程。我们要到一个非常值得去的地方,而且保证一定会到——只是现在还没到。」

 

◎ 绕道而行的神

神的子民预备好要踏上旅程。他们要从为奴到自由、从贫穷到丰富,到那流奶与蜜的应许之地。

 

这听起来是一趟很简单的旅程。从神给摩西的描述来看,这趟旅程只有两个部分。神说:「我要救他们脱离埃及人的手,」意指奴隶、饥饿之地,「到美好、宽阔、流奶与蜜之地」。「离开」一地,「去到」另一地。

 

以色列民并没有预期这趟旅程会花很久的时间,因为一旦离开埃及,剩下的只要越过西奈半岛就好了,这趟旅程并不是很长——顶多二百里,大概几个礼拜就能抵达了。

 

但是,神在心里另有一套行程表。

 

圣经写道:「法老容百姓去的时候,非利士地的道路虽近,神却不领他们从那里走;因为神说:『恐怕百姓遇见打仗后悔,就回埃及去。」所以神领百姓绕道而行,走红海旷野的路。」

 

神爱他的子民,宁可带领他们走比较远的路;因为他们缺乏信心、心怀恐惧,神带领他们绕道而行。当然,稍后因着他们的悖逆和罪,他们的路就更迂回了,这是大卫·汉德里(David Handley)牧师所说的,神迂回的方式。

 

我们到了没?

还没。总有一天会到,但不是现在,要有耐心。

 

想象一下:整个民族聚集在一起,他们四百年以来所等待的一天,终于曙光初露。他们启程,往家的方向前进。他们都没有去过那个地方,但是无须担忧方向,因为有云柱和火柱在前头行,那曾向摩西显现的荆棘火焰,现在为他们显现。神会亲自引领他们。

 

云柱和火柱开始移动向前。但是,人们发现方向错了!应许之地在东北边,云柱和火柱却向南走,它们的方向感不太好。

 

人们开始猜想,我们到了没?

 

摩西要怎么回答?他的方向感也不是很正确。或许这是史上第一次,作妻子的对丈夫说:「你知道要怎么走吗?我们这样走,对吗?」但是,丈夫只能老实地回答:「只有神知道。」

 

人们在不明白的情况下,还会跟随神吗?即使一切似乎不合理,他们还会跟随神吗?在绕道而行的情况下,他们还会忠心跟随神吗?

 

神的确以迂回的方式引导他的子民。他不着急,也从不匆忙,这是他最令人无法忍受的属性之一。

 

神出于爱而延迟世界末日的到来,好让更多的人能够寻求他,以致得救。

神是那位引导人们走过旷野,进入应许之地的神。他是绕道而行的神。

 

◎ 旷野的经历

对以色列人来说,这趟旅程不只是稍微绕一下路而已,而是花了四十年的时间,四十年在旷野里面。

 

旧约学者告诉我们,「四十」是个满足的数字,用来表示人类经验,或在历史上经验了一段相当长的时间。四十年约为一个世代的时间:以撒和以扫分别在四十岁时结婚、大卫和所罗门各自统治了四十年;摩西在西奈山上待了四十天、耶稣复活后隔了四十天升天。

 

但是,四十这个数字尤其与旷野有关系。摩西杀了一个埃及人之后,逃离法老,在米甸沙漠住了四十年;以利亚在恐惧中逃离耶洗别,神引领他在旷野度过四十天;当然,还有耶稣,他在旷野禁食祷告四十天,才开启了传道的事工。

 

这样的事情,不断发生在寻求神的人身上。每个人都得在旷野待上一阵子。

我们都不想往旷野去,因为那里不是流奶与蜜的地方,而是干燥、荒芜之地。在旷野的生命是惨淡的。

 

如果你认真看待信仰,必定会学到神迂回的方式。你会经历那种心痛或失去的感觉,那种无法靠睡眠修复的疲倦感,还有你明明渴望拥有某种好东西、动机纯正,而且神似乎很容易就能回应祷告,但他偏偏什么都不做。你会觉得:似乎连生命也失去了奋斗的意义。

 

通常某些事件的发生,会引发旷野之旅:关系的破裂、叛逆的孩子、浪子(或浪女)离家出走、财务风暴。或者你将发现,长久以来的梦想不只现在不会实现,而是根本不会实现。梦想死亡,而你也似乎随之死去。

 

但是,有的时候,旷野的来临似乎根本没有任何理由。

 

在这样的时刻,连保有信心都是难事。你祷告、向神倾心吐意,却得不到回应;失去与神的亲近感,圣经也不再能提供帮助;你感到疑惑,也想知道为什么,却得不到答案;你的心灵感到枯干、虚空。你不只身处旷野,旷野根本就在你心里。

 

在旷野里,我们所能抓住的,只有应许。

神并没有忘记你,他也没有抛弃你。他带领他的子民绕道而行,他不匆忙。

 

在旷野绕道的路程中,神以我们看不见、不了解的方式行事。他很少用迅速的方式。他所使用的方式往往也不是最容易的,却永远都是最好的。

 

◎ 初信生命的旷野经历

十架约翰(John of the Cross)写道,旷野的经历(或者他所称「灵魂的黑夜」)是信仰经历的一部分,并且通常发生在信徒刚信主之后不久。而他认为,这是成长必经的过程。

 

你有没有过类似这样的经历?

 

你正在经历属灵的枯干。也许这是你故意持续犯罪的结果。如果是的话,你就必须承认,然后认罪。但是,这样的情况通常都是无来由的。你其实很不希望自己这样。

 

你心想:为什么神让这样的事发生?为什么不是一直都像最初那样容易?为什么需要绕路?这表示有一件很重要的事正在发生。这是成长的一部分,或许用个比喻说明一下,会比较容易理解。

 

我的第一辆脚踏车是一辆红色的变速车,学会骑这辆脚踏车是我这辈子最大的愿望。有一天,爸爸把辅助轮拆掉了,而我还没准备好自己骑,所以爸爸就一边扶着车的后面,一边跟着我跑。那时候,我觉得自己专业极了。不过,当然是因为他在后面扶着我,我其实还不太会骑。

 

然后,有一天他做了一件奇怪的事——他放手了。

 

这是什么怪招啊?我这样想,是因为我跌倒了,而且跌得很重。

 

他不断地放手,而我则是不断地跌倒,情况严重到让妈妈拉起窗帘,不忍卒睹。显然,要不是脚踏车本身的平衡有问题,就是我的平衡感有问题。

 

「爸爸,你为什么不一直扶着我呢?」

 

他说:「因为这样你永远都学不会啊,你永远不会自己骑。你希望未来到了你二十五岁时,我还在后面帮你扶脚踏车吗?」

 

我回答:「对。」当时这个答案似乎很棒,但是现在回想起来,我才明白父亲当初的智慧。

 

他并没有放弃我,那只是学骑脚踏车一种迂回的方式,也是惟一的方式。

 

当你第一次自己骑脚踏车,没有人扶着你,你到处跌倒,感觉从来没有这么糟过;但是事实上,你正在长大,只是你不知道而已。

 

也许目前的你感受不到神的手,而且有好一阵子了。你打算放弃,但是真相是,你正有机会学习如何骑脚踏车。

 

◎ 旷野是得力之处

为什么神带领以色列人绕远路?圣经告诉我们,神这么做的原因是,他知道如果带他们走直路,一旦遇到抵抗,「恐怕百姓遇见打仗后悔,就回埃及去。」

 

在穿越西奈半岛的路上,以色列人会遇见对他们有敌意的人。神完全有能力拯救他们,但是他们并不相信。他们太过害怕了。

 

有人曾经这样说:「带领以色列人出埃及只要一天,把埃及从他们心中除掉,却需要四十年。」以色列人当了四百年的奴隶,如今他们仍然把自己看作奴隶,所以神需要一点时间,帮助他的子民培养勇气和信心。

 

在「凡事顺利的流奶与蜜之地」信靠神,是很容易的一件事。如果你的祷告都得到回应、问题都获得解决、孩子的牙齿长得整齐、老板喜欢你,要有信心不是件难事。但是,旷野之地却是建立力量之地。神不是那么在乎他的子民「去」哪里,他更在乎的是当他们到了那里,成为了「什么样的人」。

 

大卫受膏为以色列的王,但是过了不久,他发现自己变成无家可归的逃犯,躲在洞穴里逃避恨他的王的追杀。大卫也深知绕道的箇中滋味。

 

但以理是一个有恩赐、智慧、忠心的人,却被流放异地,甚至被丢入狮子坑中。但神依然引导他,尽管是以迂回的方式。

 

当你在旷野之地仍然可以献上感恩,你已经变得强壮。当你被迫绕道前行,却仍旧可以说出「我不会回埃及,我会依然忠心」,你的灵魂已经变得无比强大。

 

也许你想要进入一段感情、寻找人生伴侣、一件美好的事物,但是你正走在迂回的路上。你等待那位「对的人」已经等了好久,有时不禁会这样想:若是跟「没那么糟的人」定下来,似乎也不错。

 

到了那时,你还要跟随基督吗?完全跟随吗?你愿意做到以下的委身吗?「我不会与价值观不同、信仰不同的人陷入情爱的关系里。即使面临极大的压力,我也不会与一个我不会结婚的人发生性关系。就算必须停止这段关系,我也愿意。现在,我愿意待在主引领我的迂回道路上。假如这表示我需要忍受四十年,我就忍受四十年;如果这表示要花尽我余生的日子,我也就安于一生等候。」

 

◎ 旷野是忍耐之地

假如旷野的经历象是接受疫苗注射或拔智齿一样,只是个一次性的经验,那就太好了。但是,旷野却是个我们一而再、再而三回去的地方,当我们感到孤单、疲倦或受试探,就会去到那里。

 

也许你正在考虑进入一段你知道将对自己造成伤害、也不荣耀神的关系,但是因为你感觉孤单、害怕,或者已经疲于再坚持下去,导致内心开始动摇。

 

也许你的生命中有一个难以应付的对象:父母、孩子或同事,你不知道如何改善这段关系,你已经山穷水尽了。

 

也许你一再地、再而三地与某个罪摔角。你想要成长,却一再退后;你认罪、悔改,却似乎没什么用。你已经准备放弃,永远与之妥协。

 

旷野是试探之地。耶稣正是在旷野面临违背神旨意的试探:以统治世界的捷径,来取代十字架的迂回之路。旷野是考验毅力的地方,也是有耐心的人才能继续前行的所在。你愿意今天继续跟随云柱火柱吗?即使所有外在环境的助力都消失,你还愿意跟随吗?

 

也许你的婚姻已经成为旷野之地,你对婚姻曾有过的盼望和梦想尚未实现,也可能永远不会实现。即便如此,你愿意在婚姻里耐心顺服神吗?你愿意每天尽力爱你的配偶吗?即使所有浪漫的情愫、荷尔蒙,或当初的契合感都已经消失无踪,你都愿意尽上所有的智慧地来爱他吗?

 

旷野,是一个当顺服变得不容易、而你却仍然愿意学习这么做的地方。因此,它也是个能够让你变得强壮的地方。

 

◎ 旷野是神的爱所在之处

虽然听起来有点奇怪,但若要体验神爱的深度,旷野是个绝佳的地方。

 

当你一帆风顺——带着极大的喜乐祷告、完全胜过试探、服事成效良好,到神面前一再地听到他爱你的信息,这的确是再棒不过的事。

 

但是,在旷野里,神的爱可以到达你内心的深处。在旷野里,你来到神面前,却祷告得并不好(或甚至根本没祷告)、被试探击倒、被疑惑动摇;你感觉与其说自己是神的帮手,不如说自己碍手碍脚还来得贴切。然而,尽管如此,你还是听见神说:「我还是爱你,我爱你不比以前少。我还是要你当我的孩子,你听到了吗?你是我永恒之爱所投射的对象,你是蒙爱的。」

 

当你感觉自己因为值得而被爱,那很好;但是当你感到自己不可爱、不值得爱,却仍然被爱,那就像把生命给予一个垂死之人生命一样。恩典就是这样。

 

旷野这个地方,让我学习为着神的爱而活。

 

当我得不到想要的升迁、房子、成就、名誉,甚至是健康,那就是旷野的时刻。然后我开始思考,我是为了讨神喜悦而爱他,或只是因为他给我蜂蜜和牛奶而爱他。如果我不断把「祷告钱币」投入夹娃娃机,却一无所获,那我该怎么办呢?

 

旷野的确是神同在的地方,好使他的子民可以认识并信靠他。蔡尔兹(Brevard S. Childs)写道:「神的计划是他们应该学习在旷野之地时爱他,好让他们日后回想起这段时间,便能想起自己曾经与神在旷野独处。」

 

当然,旷野毕竟不是应许之地。旷野的生活并不容易,四十年的时间是神的审判、罪的结果;但是,神的审判却也充满了爱,而他对以色列的终极期望,是使旷野之地成为爱之地,而非痛苦之地。

 

在旷野,没有伟大的城市要盖、没有伟大的仗要打,只有神和他的破布偶。他每日喂养他们、引导他们,并且每晚保护他们。旷野是神用来让生命胜过成就的地方,也是让生命有爱的地方。

 

◎ 迂回之道的盼望

珊蒂的人生目前都是一帆风顺。她在基督教家庭长大,祖父是教会的牧师,而她也在那间教会长大。她从基督教大学毕业,成为小儿科护士,后来嫁给了一个不错的基督徒青年。

 

过了四年,珊蒂怀了第一个孩子。怀孕两个月时,丈夫说他感到被困住,不确定自己是否准备好作父亲;两个月后,她害喜得很严重,当她住在姊姊家的时候,丈夫就离开她了。

 

虽然珊蒂不知道,但她已经进入迂回的生命道路。她不断地为丈夫祷告,确定他会像浪子一样回头。但是,她后来又发现,先生除了曾经对她不忠,还感染了—种具有传染性的性病。

 

当孩子出生,父亲留给她的礼物就是性病。在小宝宝生下来的那一刻,原本应该哭的,她却安安静静;原本应该是粉红色扭动的肢体,她却是紫色、无力的。蕾秋是个患有无脑症(anacephalic)的孩子,只有脑干支援她做出所有的基本动作。

 

医生说蕾秋顶多只能活几天或几个礼拜。然而,几个礼拜后来延长为月、月延长为年。珊蒂的人生变成一天工作十二个小时,上班时她的姊姊或朋友会帮忙照顾孩子,下班后就是她独自照顾蕾秋。

 

这段迂回的道路,不是任何父母对于他们孩子的梦想之路。珊蒂永远没有办法录下蕾秋摇摇摆摆上学去的那一天;永远不会有成绩单、不会有自制的情人节卡片、不会有一起做饼干的活动、不会有考驾照的事,也不会有看着她踏上红毯的那一天。珊蒂永远不会看见她的女儿迈开第一步、不会感受到她肥肥的小手握住她的手,也永远不会听见她笑或说出「我爱你」,甚至连「妈咪」这两个字也不会听到。

 

珊蒂永远不会知道蕾秋是否知道谁是她的母亲。只有在洗澡时(那是蕾秋惟一会有反应的时候),珊蒂为她擦背,她会发出低鸣,似乎她感到很满足。

 

有一天,珊蒂决定给自己放个假——她三年以来的第一个假期,也是蕾秋出生以来第一次与她分开。珊蒂从旅馆打电话回家的时候,她的姊姊把话筒靠近蕾秋的耳朵,然后姊姊告诉珊蒂,蕾秋再度发出低呜。这是珊蒂确信蕾秋认识她的惟一征兆。

 

当珊蒂抵达机场,她的姊夫来接她,告诉了她一件事。她知道那一天总会到来——蕾秋死了

 

蕾秋的父亲没有到葬礼致意,他从未问起女儿,也从未说声「对不起」。直到六年以后,珊蒂才能再度拿起当初为蕾秋写的日记,里面大部分的内容都在问「为什么」。珊蒂说:「那时没有答案,现在也没有答案。」那是一条黝暗的道路,也是一条迂回的道路。

 

但是,如果你问珊蒂,她是否比较希望蕾秋从来不要出生,她会告诉你她自己从来不会这样认为。她会谈到抱着宝宝时的亲密感觉,是没有言语可以形容的,她也会谈到自己如何学习超越限制和不完美,直视灵魂的深处并且爱它。她不后悔把蕾秋带回家,用无尽的爱将她包围。

 

她也会向你谈到饶恕。她必须饶恕一个不要求饶恕、不想要被饶恕,当然更是不值得被饶恕的丈夫;她必须饶恕他,否则她就得终生待在憎恨的牢笼中。

 

她也需要饶恕自己,为着所面临的黑暗和限制,以及那些「假使能够重来一次」的决定而饶恕自己。

 

另外,以某种奇怪的角度来说,她还得做一件类似「原谅神」的事——原谅他没有回应她真诚的祷告,原谅他没有保护蕾秋。

 

在迂回的道路上,虽然有些问题没有得到解答、困惑没有得到消解,你却一样得作出选择。这一条路上是否仍有盼望?这是一条死巷吗?还是在经历曲曲折折之后,终究会回到家?

 

灾难不只残酷,还是随机的,没有针对性。它是意外,是整个冷漠的宇宙机器运行所发生的机率。

 

但是,神定意不让人类的命运以灾难作结,而是继续下去成为故事。基督徒的盼望,便是建立在神选择自己背负悲剧,走上那迂回的道路。

 

基督徒的盼望是,神亲自走那苦路,那迂回之道。因此,十字架不再只是个灾难,它继续成为故事。而有一天,它将拯救你我的故事——如果我们愿意的话。

 

基督徒的盼望告诉我们,即将灭顶之人的呼喊是真话,而不是遗言。

 

基督徒的盼望告诉我们,发生在珊蒂身上的事不只是个灾难,不仅仅是错误的基因造成的意外,或某个坏掉的DNA,让蕾秋成为宇宙机器运转中,一个无意义的、短暂的意外。基督徒的盼望告诉我们,发生在珊蒂和蕾秋身上的事,到目前为止都是悲剧故事的一部分,而悲剧却不是全部。基督徒的盼望告诉我们,错误的DNA并非最终主宰。

 

基督徒的盼望告诉我们,有一天,珊蒂和蕾秋将会坐在桌前,她们将彼此认识,并且全然认识。蕾秋当初无法表达的惊叹、感恩和爱,届时将能自由地表达;她在这个世界软弱无力的四肢,届时将是优美与美丽的代名词;她在此世受到蒙蔽的心智,届时将会具有无尽的创意和光彩夺目的智慧。基督徒的盼望告诉我们,进行重建手术的那一位尚完成他的工作;有一天,世上那个生命短暂、渺小的破布偶,将以我们目前无法想象的荣耀之姿显现。

 

基督徒的盼望告诉我们,我们正在从灾难通往荣耀故事的路上;我们正在行进,也许一路上颠簸、崎岖,但我们最终一定会抵达荣耀。

 

我们到了没?

还没。总有一天会到,但不是现在,要有耐心。

评论

热度(3)