1984的时代

Necessity is the mother of invention

爱的十二个练习(1)

她顶上的头发已经所剩无几,手臂断了一只,里面的填充物也掉得差不多了。她是我妹妹芭比最喜爱的洋娃娃,她名叫潘蒂。

 

潘蒂不是生来就长成这副模样的。她可是经过一番精挑细选才被挑上的圣诞礼物,还是姑姑大老远跑到芝加哥的大型百货公司买的。她的脸是由橡胶还是塑胶之类的材质做的,所以表情栩栩如生;她的身体则是软绵绵的填充物,这样抱起来才舒服,像个真娃娃一样。

 

潘蒂一开始到我家时还是个漂亮、崭新的娃娃,芭比爱死她了——也许有点爱过头了。芭比晚上睡觉时要潘蒂跟她睡,吃饭时也要潘蒂在餐桌陪她,甚至洗澡时也要潘蒂一起洗。对一个洋娃娃来说,芭比对潘蒂的爱,简直是「要命」的爱!

 

后来我再看到潘蒂时,她已经不是那么好看的洋娃娃。老实说,她简直不像样了,没有什么价值,我甚至不确定还能不能把她送给别人。

 

但是,没有人知道为什么,我妹妹就是爱这个破娃娃,如同当初潘蒂还完好无缺时一样爱她。

 

其他的洋娃娃来来去去,潘蒂在我家的地位却稳如泰山,她是家中的一份子。如果你爱芭比,就得连潘蒂一起爱,这是整套的。

 

有—次,我们从家乡伊利诺州的罗克福德(Rockford)开车到加拿大度假,结果在回程快抵达伊利诺州边境时,才发现潘蒂竟然没有和我们在一起。我们把她忘在加拿大的旅馆了。

 

我们二话不说,都知道该怎么做。爸爸当下把车掉头,从伊利诺州开回加拿大。我们一家人的感情可紧密了,也许头脑不算是挺聪明,但是大家的感情非常好。

 

我们冲进旅馆大厅,问柜台人员有没有看到潘蒂?结果没有。我们跑到楼上的房间,也没有看见她的影子,再跑到楼下洗衣间——终于找到了,有人把她包了起来,预备拿去洗,但她只要一洗就会被毁掉。

 

因着我妹妹对潘蒂的爱,使得她愿意大老远跑回加拿大救她。

 

许多年后,我的妹妹长大了,她不再需要潘蒂了。

 

这时的潘蒂早就变成—文不值的洋娃娃了,只剩下丢掉一途,但是妈妈舍不得丢掉她。她最后再拥抱潘蒂—次,用卫生纸仔细地把她包好,装进盒子里,然后放到阁楼上,这一放就是二十年。

 

我妹妹对潘蒂那种爱,恰是让潘蒂变得如此特别的原因。芭比如此珍爱潘蒂,使得所有爱芭比的人也会一并喜爱潘蒂。所有的眼泪、拥抱及小秘密,都奇妙地交织在这些填充碎布里面。如果你爱芭比,一定也会爱潘蒂。

 

更多年过去,妹妹结婚了,并且搬家搬到很远的地方去。她生了三个孩子,最小的女儿名叫寇特妮,她也差不多到了玩洋娃娃的年纪了。

 

芭比不作他想,便知道该怎么做。她回到罗克福德的家,跑到阁楼把装着潘蒂的盒子拖出来。不过,这时的潘蒂早已破得不像样。

 

我妹妹把潘蒂拿到加州的洋娃娃医院(真的有这样的地方)进行整型。医生帮潘蒂拉皮、嘴唇重建,或是你想得到他们能对洋娃娃做的都做了。潘蒂终于又恢复了三十年前的光彩,如同她在爱她的人眼里的模样一般。

 

潘蒂刚来到家里时,芭比喜爱她,为她的美丽感到欣喜;而当潘蒂变老、变得破旧之后,芭比依然爱她。如今,芭比对潘蒂的爱不是因着她的外表,而是她对潘蒂的爱,使她变得美丽。

 

又过了几年,我的妹妹就要进入空巢期了。

 

那么潘蒂呢?另一个盒子正在等着她。

 

两项真理

关于人类有两项很重要的真理。第一,我们都是破布偶。我们除了有瑕疵,还伤痕处处、断手断脚、扭曲变形。自从人类堕落以后,每个人都处在这样不堪的境地。

 

第二项真理就是,尽管破旧不堪,我们却是属于神的。他知道我们一切的不堪,但他无论如何都爱我们。我们的破旧变得不再重要。

 

然而,我们并非受造以来就是这副模样。起初神创造天地时,人是如此美好,因此创世记的作者提到,人类是按着神的形像造的;人是如此美好,以致诗篇的作者也说,神以荣耀与尊荣为人类的冠冕;人是如此美好,所以堕落并不能完全抹煞他们起初被造的美好。

 

破旧不堪不能定义你,更不是你我的命运;我们也许并不可爱,但不是「可怜没人爱」。

 

而一旦我们被爱,生命就将变得不再一样。当人经验到爱(我在这里说的爱,不是那种对某人心动的感觉,而是坚定、挑战,有时甚至会让人疼痛的爱),他们就会变得可爱。

 

当一个人被爱,我们甚至可以从他的外表看出来。人一旦经验到爱,就算是外表也会变得更可爱。

 

有一种爱是这样的爱,这种爱为被爱的人或物创造价值。这种爱将破布偶变成无价之宝,将自己与微小、不堪的被爱之物紧紧相系;不知为何,这种爱使破布偶变得无比珍贵。这是一种无从言喻的爱。这是神的爱。神就是以这样的方式来爱你、爱我。

 

爱是神起初创造我们的理由。神学家认为,神按照自己的心意创造万物,而不是出于义务。明白这一点很重要——这代表神造我们,不是因为他感觉无聊、孤单或无所事事。

 

神造我们并不是出于需要,而是因为他爱我们。

 

神爱的极致展现不在于他决定创造我们,而是在我们变成不可爱的罪人时,他依然爱我们。

 

如同保罗所写的:「因我们还软弱的时候,基督就按所定的日期为罪人死。为义人死,是少有的;为仁人死、或者有敢做的。惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死,神的爱就在此向我们显明了。」

 

神完全明白关乎我们的秘密,他知道我们是破布偶。几千年前的先知以赛亚如此预言:「我们都像不洁净的人;所有的义都像污秽的衣服(filthy rag)。」

 

这一位神却不忍心这么做。他决定施行重建手术,把人类里面的破布(编注:filthy rag,与以赛亚书「污秽的衣服」同—个词)改换一新,除去让他所爱的对象变得不可爱的原因,也就是罪恶。

 

真的有这样的一个地方,那就是十字架。

 

如同保罗所言,一般人偶尔都会愿意为值得的人牺牲自己;但是,上帝更是愿意以终极的方式向我们证明他的爱。他在一个很合适的时刻为我们而死——我们最软弱、最不堪、最坏的时候。

 

这样的爱:「圣爱」(agape)。如今圣经赋予它一个新的意义,指的是那种赋予破布偶希望的爱。

 

神呼召我们去爱

新约里有两条诫命,指教我们该如何回应神的爱。这两条诫命,缺一不可。我们可以用耶稣说的这句话来总括神的旨意:「你要尽心、尽性、尽意、尽力爱主——你的神;又要爱邻舍如同自己。」圣经里描述爱神的主要方式,就是去爱他所爱的人。以耶稣的话来说,就是:「这些事你们既做在我这弟兄中一个最小的身上,就是做在我身上了。」

 

神说:「你若爱我,就要爱那破布偶。」这是整套的。

 

如果我们认真看待「爱神」这回事,就得开始认真看待人——所有的人,特别要学习去爱那些通常被世界摒弃的人。

 

在耶稣的时代,那些最清楚自己的不堪的人,往往特别敞开心接受耶稣的爱。

 

有一天,耶稣在一位名叫西门的法利赛人家里吃饭。

 

一个女人走了进来,改变了整个局面。路加告诉我们,她是一个「罪人」,这很可能是对「妓女」比较礼貌的描述。我们不用想也知道她不请自来,引起众人反感——除了席间那位真正圣洁的人以外。她没有名声,美德也所剩无几;基本上,她里面的填充物都掉出来了,她的名字也叫作潘蒂。

 

然而,她可不是生来就是这副模样的。她也曾经是某人的掌上明珠,有人珍惜她,为她编制美梦。好久以前,她也能在公众场合受到尊重,不像现在进入房里,却要奋力忍受众人的目光和窃窃私语。

 

她站在耶稣后面,靠近他的脚边(当时的人习惯斜倚着桌子,而不是坐在椅子上)。但是,当她鼓起勇气与耶稣四目相接,她看到的不是鄙视,而是爱。

 

那个女人带了一瓶香膏来膏耶稣。最后她没有把香膏倒在耶稣的头上,而是交织着泪水抹在他的脚上。

 

然后,她又做了一件事。她把头发散了下来,这个不寻常的举动违反了当时的社会风俗。这一次不同,这一次她散下头发是为了表达尊敬,并且擦干所倒的香膏。

 

西门正等着耶稣指出这女人的身分。不过,在我们苛责他之前,不妨想想如果你是西门,你会怎么做?毕竟这女人的一生都不遵守神的诫命,她的道德低落,也许还毁了好几个家庭,掩盖她的破败可不是好主意。

 

但是,耶稣竟然那么愿意给予饶恕。西门所不知道的是,耶稣晓得当人们做出真实悔改的举动,就表示他们早已接受审判。耶稣告诉西门,他进西门的家,西门连洗脚水都没有预备,这女人却用她所拥有的一切,和着泪水沾湿他的脚;西门没有跟他亲嘴问安,这女人却连连用嘴亲吻他的脚;西门连最便宜的橄榄油都没有预备,这女人却为他摆上昂贵的香膏。

 

西门没有得到很多爱,因为他固执地以为自己不需要受到如此饶恕。道德和灵性上的优越感,使他看不见自己真正的破败,因此他比自己所鄙视的罪人更缺乏爱心,也更无法讨神喜爱。

 

但是,那个女人认识自己,她知道自己是什么样的人,也明白尽管耶稣知道关乎她的—切,却无论如何都爱她。因此,她的生命得着改变。「你的罪赦免了!……你的信救了你,平平安安回去吧!」(路七:48、50)当耶稣对那女人说了这番话,在场的人无不感到惊讶,而西门远比他的客人还要惊讶,那位女人也远比西门还要惊讶。

 

耶稣的意思是说:「她也许是个破布偶,但她是我的破布偶。你若爱我,就得连这破布偶一起爱。」这是整套的。

 

这份充满奇迹的爱是由什么组成的?我认为这样的爱包含了三个不可或缺的元素,而如果我们希望活得像神的儿女那样兴盛茁壮,就得学习从他那里得到这三个元素。

 

1)爱,表示向对方委身

当我爱一个人,表示我对他存有盼望、理想和祝福。我会支持他,希望他成功兴盛,也盼望他发挥所有的潜力。我希望他成为拥有品格及美好德性的人,因为爱是希望对方「无可指摘,诚实无伪,在这弯曲悖谬的世代作神无瑕疵的儿女。你们显在这世代中,好像明光照耀……」

 

但是,有的时候,这样的爱也表示——我可能需要做—些使对方感到痛苦的事。我们经常把爱和温顺混为一谈,当我们谈到什么是做「爱对方的事」,常以为就是「只要是我所爱的人要我做的事,我就会做」。这当然不是爱,甚至可说有点失去理智。如果你让一个三岁小女孩随心所欲,我想她很可能活不到四岁。

 

当我们说「耶稣爱你」,并不是说耶稣都会做你要他做的事。在很多情况下,真正的爱会「让所爱的人气馁、不舒服、不安,甚至感到受伤。」

 

委身于对方,不只是单单希望免除他的痛苦而已。倘若痛苦是让对方成长的惟一方式,而我也真的委身于对方,就会冒险说出令他痛苦的话,因为「主所爱的,他必管教」。必要的时候,真正的爱会愿意警告、责备、对质,甚至面对冲突。

 

圣经告诉我们,我们应当彼此相爱,如同基督爱教会,为教会舍己。真正的爱会希望对方进入神所预定的荣耀——没有斑点、皱纹、瑕疵。除去瑕疵总是不能避免疼痛,所以有的时候,爱甚至是与对方唱反调,成为他背上的芒刺。

 

然而,我们只行在抱持谦卑、不得不如此的态度时,才能做到这样的事。因为真正的爱不会刻意制造痛苦。一旦我发现自己在过程中感到一丝的快感,就要谨慎检视自己对别人造成了什么样的痛苦。神的爱使他为了我们担当所有的痛苦,这份痛苦也超越了我们所能负担的能力:「差他的儿子,为我们的罪作了挽回祭」。

 

向对方委身,表示认同他,为他加油,为他的胜利欢呼,也为他的失败哀伤。这样的爱表示我深切地、真诚地希望他得着好处。

 

然而,这也显示出为何实践这样的爱是如此艰难。

 

神爱我们,意谓他委身于我们。他希望我们活得茁壮、兴盛的程度,远超过我们对自己渴想的程度。

 

2)爱,表示以对方为乐

这一点,与爱人者的心态有关。当我说「我爱你」的时候,绝不是出于责任或义务。

 

我记得一位讲员有次在圣诞节期的分享中提到,你应该持续带着「无论如何」(in spite of),而不是「因为所以」(because of)的态度来爱你的配偶。

 

真正的爱是,光是看对方一眼,就足以让我的眼神闪亮起来。出埃及记记载了这样美丽的画面,场景是神与摩西在燃烧的荆棘前会面。神告诉摩西,亚伦已经在前来的路上:「现在他出来迎接你,他一见你,心里就欢喜。」只要见到喜欢的人,你我的心里都会是欢喜的。

 

神爱你,不是因为他必须爱你,而是因为他愿意这么做。他以你为乐。当然,这不代表他喜悦你做的每一件事。但是,你——你这个人,在神眼中是美好的存在,他乐意爱你。

 

诗人提到神看他如同「眼中的瞳人」。「眼中的瞳人」这个词在圣经出现好几次,可以翻译为「眼睛里的人」或「掌上明珠」。当你近距离直视某人的眼睛,就能从对方的眼里看见自己的倒影,而这个词也是从这个意思而来的。你可以从另一个人的眼里,看见自己的形像。若将这个词套用在你和神的关系上,就代表你可以从天父的凝视中看见自己的倒影!你是神眼中的瞳人。

 

神看透我们的本质,他完全清楚我们的缺点和邪恶;但是,他也看得见其他的东西,他看得见我们想要成为什么样的人,以及将来我们可能变成的模样。有时候,我们说爱情是盲目的,其实不然:惟独爱情「看得见」。它用的是双重视野。因着这种视野,上帝将最初只有他看得见的美善,从我们里面引出来,以致终将为世人看见,而这令他感到喜悦。

 

3)爱,是给予和服事

最重要的一点是:爱是给予。给予之于爱,就好比吃之于饥饿一样。给予是爱表现出来的方式:「神爱世人,甚至将他的独生子赐给他们……」

 

给予是爱的本质。没有服事的行动,爱就像一具没有骨架的空壳,毫无支撑。

但是,真爱的考验在于,如果没有回报,是否还愿意付出。

 

给予成全了爱。

 

有一种爱在被爱者身上寻找价值,为地位、财富、美貌所吸引;而且这样的爱我们并不陌生,因为每天都看得到。

 

但是,有另一种爱在被爱者身上创造价值,这种爱不但不嫌弃像你我这样的破布偶,还给予我们难以言喻的爱。如果你放手让神接手,他会开始在你身上施行重建手术,直到有一天——你来看看!「父赐给我们是何等的慈爱,使我们得称为神的儿女……亲爱的弟兄啊,我们现在是神的儿女,将来如何,还未显明。」

 

神说:「你若爱我,就得连这破布偶一起爱。」这是整套的。

 

想一想:

1. 作者—开始提到他妹妹小时候的洋娃娃「潘蒂」,他如何以此说明天父对我们的爱?

2.「有一种爱,为被爱的人或物创造价值,这种爱把破布偶变成无价之宝,这是一种无从言喻的爱,这是神的爱。」十字架如何展现了这份爱?你经历过这份爱吗?

3. 作者提到在法利赛人西门家里,那个女人用香膏擦耶稣的脚的故事,他要说的重点是什么?作者因此认为爱人要有哪三个要素?

4. 作者提到「爱的双重视野」是什么意思?你同意吗?

5. 作者所说的天父的爱,是否颠覆了你以前对神的认识?你有什么感受或感动吗?

评论

热度(3)